**Chương 3 – Người Ẩn Sĩ Trên Đỉnh Núi  
Mục 6: Kết thúc kỳ ngộ và hành trình tiếp diễn**

Trời sớm. Mây mỏng trôi nhẹ qua các đỉnh núi. Ánh sáng đầu ngày phủ lên khoảng sân đất một màu xám dịu. Tiếng nước đun trong bếp nhỏ vang lên khe khẽ. Người ẩn sĩ vẫn như mọi sáng, nhóm lửa, chuẩn bị ấm trà. Không có tiễn đưa, cũng không có lời từ biệt nào được nói ra.

Tôi và Khánh Linh xếp gọn hành lý. Chúng tôi đã ở lại đây ba ngày. Ban đầu định chỉ thăm một buổi, nhưng không ai nhắc đến chuyện đi – và rồi, ngày lại trôi qua. Mỗi ngày, người ẩn sĩ chỉ làm những việc rất giản dị: hái vài loại lá trên triền núi, sắc thuốc, nhóm bếp, uống trà. Ông không giảng dạy, không chủ động kể gì. Nhưng chính trong sự im lặng ấy, chúng tôi lại cảm nhận được nhiều điều mà lời nói không thể diễn tả.

Có một chiều, khi tôi phụ ông phơi thuốc sau sân, ông hỏi:

"Ở nước cậu, người ta có còn tin rằng con người có linh hồn không?"

Tôi thoáng ngừng tay, ngước nhìn ông. Ông không nhìn lại, chỉ tiếp tục xếp đều từng nhúm lá. Tôi đáp:

"Cháu nghĩ... vẫn có người tin, nhưng họ không biết rõ đó là gì."

Ông không nói thêm. Nhưng từ hôm đó, tôi bắt đầu chú ý đến những việc nhỏ hơn. Những lúc gió thổi qua mái trúc, tiếng ấm trà lăn nhẹ, ánh sáng đổi màu trên nền đất... Tất cả như đang nói với tôi điều gì đó – rất cũ, rất gần, mà tôi từng bỏ lỡ.

Sáng nay, khi chúng tôi sửa soạn xuống núi, người ẩn sĩ đưa cho tôi một gói nhỏ. Bên trong là một ít lá đã phơi khô, và một mảnh giấy viết tay:

"Không phải để chữa bệnh. Chỉ để nhớ hương núi."

Tôi cúi chào. Ông gật nhẹ. Không có thêm câu nào.

Chúng tôi rời khỏi căn nhà nhỏ. Con đường mòn xuyên qua rừng trúc dẫn xuống núi vẫn là lối cũ, nhưng bước chân đã khác. Không ai nói gì trong suốt quãng đường. Gió sáng sớm mang theo chút ẩm và mùi cỏ dại. Khánh Linh đi bên cạnh, thỉnh thoảng đưa tay vuốt nhẹ vào cành cây ven đường như để chào tạm biệt.

Khi gần đến chân núi, tôi ngoái lại nhìn. Căn nhà gỗ đã khuất sau mấy tầng cây. Nhưng trong lòng tôi vẫn còn giữ lại ánh mắt lặng lẽ của người ẩn sĩ – và mùi khói bếp lẫn trong sương núi.

Gió dưới núi thổi nhẹ qua cổ áo. Tôi kéo cao quai ba lô, không ngoái lại nữa.